作为时尚界人士，我总是紧追时尚潮流，最近我看上一双摩托车靴，踝部绕着一圈又一圈镶有铆钉的皮链，看上去有点酷、梦幻、疯狂。不过，如果我穿着它们出现在学校里，我不能确定我的孩子们会怎么说。我在脑海里勾画我那７岁和９岁女儿脸上可能出现的惊恐表情，而我那４岁的儿子可能认为这双靴子很带劲。不过，我儿子在我穿一件嘻哈风格的衣服去接他放学时候，尴尬地要求我换件衣服。
我的朋友琼斯告诉我，她的孩子也曾因为她穿“奇装异服”，或者她的车上有划痕，而要求她在校园外隐蔽的拐角处等他们放学。我发现，接送孩子时的着装礼仪远比我想象的更令人发愁。坦白说，过去我从不认为这是个问题，现在，我发现孩子以及他们朋友的眼光都非常“挑剔”，人们会以你的着装判定你是不是称职的父母。
学校大门口经常让光艳照人的你看起来有点格格不入。看看报纸上对维多利亚·贝克汉姆的评价吧，她在洛杉矶接她孩子放学时那一身皮衣屡遭诟病。学校门口接送孩子的父母或是保姆几乎全都穿着牛仔服或是西装，有时也会穿瑜伽服，在这片人海之中，穿着类似滑冰服的短裙或是厚底鞋亮相都会有点怪诞，不免引起旁人的异样眼光和猜测。
“你是做什么工作的，为何穿成这样？”不止一次有人这样问我。一次，在我接完孩子后，一个女人走上前来跟我打招呼并自我介绍，原来我们有一个共同的朋友，她说她是因为我的手提包才认出我是谁的。我知道我手中的路易威登限量版手提包经常引人侧目，但对我来说，它是接送孩子放学的好帮手，它既防水，容积又大得足以同时放下笔记本电脑和午餐盒，
在学校，你代表的不是你自己，而是你的孩子。大多数孩子在担心父母的着装会给自己贴上异类的标签之前，就已经觉得父母足够令人难堪了。不久前，我与另一位在时尚界工作、住在伦敦的母亲交谈，话题是她那双后跟又尖又高的长靴。她告诉我：“有一次我穿着它们去送孩子上学，结果后跟卡在了下水道的格栅中，我的感觉就好像额头上贴了个巨大的标识，上面写着‘时尚的受害者’。那感觉糟透了。现在我把那双靴子放在包里，直到离开学校才穿上。”
尽管我认为应该教育孩子要有个人风格，但我已经准备了一套接送孩子的专门装束——牛仔裤、运动鞋、Ｔ恤衫与羊毛外套，穿着它们我扮演的是妈妈的角色，哪怕１０分钟后我会像超人那样，脱掉伪装变成一个超级时尚迷。
