不当学生很多年的读者叶维军如今又重新拿起了课本,而且一读就读到万里之外的英国,听的是BBC,读的是MPA。隔着语言障碍去取经的滋味如何?他说:“苦……”
10个月的留英生活接近尾声时,我们正为一万五千字的毕业论文焦头烂额,夜不成眠逐渐成为一种习惯。于是黑暗里有时间回想一些关于英国的人与事。
课堂受苦记
读MPA是去受苦,第一次听到这话是在雅思培训课上。为了备考,时常熬夜到凌晨。所以当老罗先生以一种很幽默的语调说这话时,我们深不以为然。然后有同学向那时还在英国的第五期学员印证,结论与老罗的一致。仍不以为然。我们的不以为然是有道理的:工作多年,文字多年,每月两三千字的课业,应该不算难吧。
真正进入MPA课程才发现其间的重重困难与痛苦。
首先当然是语言。关于语言困难的印证存在于我们生活的每一个片段。头两门课连蒙带猜,总能听出个大概,以为不过如此。后来听BBC新闻,几乎没有几句能完整理解的,才知道是教授与讲师们为了照顾我们这帮老外,放慢了语速,尽可能以我们能理解的方式表达他们的深邃。这样的深入浅出应该是有难度和值得感谢的。有时想与导师交流,一肚子的思想讲到后来连自己都忘了在讲啥。外出问路时总是畏缩不前。凡此种种,所幸在十个月过后,总算改变了许多。
宿舍夜读传
其次是课业。10个月,8门课,1篇论文,共约3万5千字,这是表面的。背后要辛苦得多。老外的理论,听1小时的课,要用10个小时的自学去消化。于是宿舍楼里天天到半夜还灯火通明。有同学在凌晨一点时下到院子里自我放风,后来宣告说几乎没有黑灯的窗户。虽是10个月间的常态,总令人不免感慨。我已不当学生很多年,我已不这样学习很多年。论文基本结束,借书证里留下了100多本的借阅记录。在这样的课业面前,外出是件很奢侈的事。当地有著名品牌集中营,名“T.K.MAXX”。想逃离课业时就去逛逛,运气好的还能以低价淘到一两件中意的名牌,算是自我奖赏。
困苦之事,饭菜是很值得一提的。刚开始时满城搜索,只为找到能烧又相对便宜的中国菜与调料。后来全班同学都知道“万利”超市可以买到5镑一斤的盒装豆腐,亚洲超市有2.5镑一公斤的青菜,奥迪超市有1镑10只的鸡蛋。如此斤斤计较,终于可以控制住预算,虽则烧一次饭要跑四五家店,也总算腿力有所值。况且责之所在,人人都学会了做饭,权当学习之外的意外收获。
困难之中,榜样的压力是无穷的。
有同学把英文当成中文讲,每回在路上走廊上遇到,脸上与口中却都离不开焦虑二字。有同学在难得一次的出游当中,居然带了下一门课的书在旅馆挑灯夜读。有同学每天在课业之外还坚持学英语两小时。
28个同学,28份榜样。
临近回国,有同学说,MPA苦则苦,精神的启益与收获或许会受用终生。
深以为然。
街头收获篇
在英国,是很能看到些令人羡慕的东西的。
比如遗产。我们住着1938年造的房子,里面基本设施一应俱全。虽然夜间隔壁鼾声清晰可闻,楼上脚步声如在耳侧,但英国人一副很珍惜的样子,显然没有推倒重来的意思。这是小的。后来逐渐到过除诺丁汉之外一些英国的其他城市,随处可见动辄几百上千年的建筑,或城堡,或教堂,或庄园,或民居,便有些见怪不怪了。只是一个国家能如此珍视自己的历史,一个民族能把遗产保护培养成一种全民自觉,能把历史与现实在形式上如此无限近地融合,应当是值得学习的。
比如制度。最常见的是公交车站从容淡定的候车队伍,没有围栏,没有指挥,但秩序井然。在英国办事,政府也好,企业也罢,按章循律,能办则办,不能办则罢,一般不用多费唇舌。
比如环境。宿舍外望是一个植物园,一墙之隔。园里四季花开不断,很是养心养眼。冬天散步到广场上,鸽子与人一起在冬日的暖阳下互相守望,令人心绪宁静。
比如人文。有次在一个陌生的城市问路,一位英国女士担心说不清或是我们听不懂,把手中的行李随手放在墙脚,然后带我们穿过好几个街口。她很放心,倒是我们为她的行李安全捏了一把汗。城市设施和社会服务中的人文关怀是值得一提的。英国所有室内都禁烟,但街头的垃圾桶上往往为烟民们设有烟灰缸。再偏远的公厕,有三样东西是不会少的:冷热水,卫生纸和干手巾。如遇外出,火车汽车飞机都能在网上订票打印,既便宜又略去跑腿排队的麻烦。
游学反思录
在英国,也是很能遇上些令人泄气的事情的。
刚到诺丁汉时,到警局登记。有同学要交一张照片,没有按预约时间前去,遭拒。有同学看办理人员闲着,想提早几分钟办理,照样遭拒。因为银行内部转接时出错,有同学信用卡被封,前后去了六次才办成。有同学感冒,到诊所预约,上午去了说太晚,下午打电话说太早。同学笑称,如此看病,不如死了算了。如此种种,据说都是按制度办事,办理人员都会因为依循制度而没有责任。如此低效在国内是很难遇到了。于是想,制度虽好,但过于依循则少了灵活与创造,日积月累也许会成为一种沉重代价。
去酒吧据说是英国年轻人晚上最主要的娱乐。每到周末,满大街尽是醉而不倒的年轻人。女士们大冬天的常穿一件T恤,男人的光膀子在灯红酒绿的酒吧门口和凄冷的街头摇晃。尖叫声与打闹声此未伏彼已起。虽然只是自娱自乐,但刚到时从那些白膀子旁走过,不免心惊肉跳。这样的景象能持续到第二天的清晨。后来看到报上说英国年轻人暴力犯罪的比例近年持续上升。有彻夜狂欢的酒吧做注解,不足为奇。
古人云,学之之博,未若知之之要;知之之要,未若行之之实。10个月置身于一个陌生的国度与文化,所获良多。但在今后如何躬践有恒,行之之实,择其善者而从之,其不善者而改之?
是为学习之后工作之中的长久命题。
名词解释: MPA是公共管理硕士(Master of Public Administration) 专业学位的英文简称。在欧美,MPA教育已成为一些国家培养高级公务员的主要途径。